登上《紐約時報》的中國學(xué)生申請文書3篇！

發(fā)布時間：2016-01-07     來源：美國留學(xué)

 前不久，紐約時報中文網(wǎng)舉辦了一項征文活動，邀請申請美國大學(xué)課程、并成功拿到Offer的中國留學(xué)生們分享幫助他們拿到美國名校入學(xué)資格的申請文書。究竟是什么樣的文書吸引招生官的眼球，成為進(jìn)入國外名校的敲門磚呢?外從投稿中精選出了3篇文書，它們各具特色，希望這些優(yōu)秀留學(xué)生的經(jīng)驗對有志于留學(xué)深造的中國學(xué)子有所幫助。

編輯/吳妍嬌

美國留學(xué)文書：01/ 橙與蘋果之比較觀

下文是由曾為中文網(wǎng)撰稿的留學(xué)生曹起曈提供的樣稿。曹起曈畢業(yè)于南京外國語學(xué)校，現(xiàn)就讀于斯坦福大學(xué)。本文寫于2013年10月，是他申請芝加哥大學(xué)時提交的文章(他已被該校錄取)。下文由他本人翻譯成中文。

申請書命題：蘋果與橙應(yīng)當(dāng)如何比較?答案可以涉及統(tǒng)計學(xué)、化學(xué)、物理系、語言學(xué)、哲學(xué)，但無須局限于此。——題目由2015屆學(xué)生弗洛倫斯·陳(Florence Chen)啟發(fā)。

所謂比較，就是辨析其相似和不同之處。對于“蘋果”(apple)和“橙”(orange)而言，這一比較非常直觀——兩者皆可作名詞，而唯有“橙”亦可解作形容詞(例如，我的T恤衫是橙的，你有另一件蘋果顏色的T恤衫，但你卻不能說“我的T恤衫是蘋果的”)。答畢。

但我們自然要刨根究底。當(dāng)我們在談?wù)?ldquo;蘋果”時，所有人都知道我們在談?wù)撌裁?，?ldquo;橙”也一樣。(當(dāng)然嚴(yán)格來說，生物學(xué)家可能尚無法確定，因為“蘋果”和“橙”還有一個共同點：皆為屬名，而非種名)。

不僅如此，用作名詞時，(英語中的)“apple”和“orange”不體現(xiàn)任何形態(tài)句法差異——可數(shù)，可以添加后綴-s表示復(fù)數(shù)(因而原文問了apples和oranges);兩者都可以兼做修飾語(例如“蘋果派”、“橙汁”)或是動詞的論元(主語或賓語，例如“我吃蘋果”“橙味美”)。

換言之，在任何文本中，用“orange”一詞取代“apple”，都不會使得句子違反語法。

既然如此——粵若橙乎，緣何君亦可專述字之形容耶?為什么你有同伴蘋果所不具備的能力呢?考慮到形容詞在具體程度上比名詞更為抽象：任何橙色的物體，即便與橙子毫無關(guān)聯(lián)，也都可以用”橙“來描述。

我們不禁假設(shè)，是否古人認(rèn)為橙本身就比蘋果更為普遍，更易獲取，因而得以享受命名其顏色的殊榮，而當(dāng)時蘋果則鮮為人知，因此直至如今依舊僅可代表自己，別無他物。

這一解釋乍看之下頗為合理，但若細(xì)加考察，“apple”卻在英文慣用語和各類經(jīng)典中頻頻出現(xiàn)，例如表示掌上明珠的“apple of one’s eye”，或是伊甸園中著名的蘋果形象。

這一切似乎在暗示，恰恰相反，蘋果才是一如既往更為大眾化的水果。由是觀之，為了探究先人究竟如何看待這兩者，我們必須縱覽歷史，詳細(xì)剖析“apple”和“orange”兩詞的語義演變。

首先翻開《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary)查證“apple”。在事無巨細(xì)羅列了該詞的異體拼寫以及其于各語言中的同根詞后，《牛津詞典》給出的第一條定義(A. 1. a)與我們現(xiàn)在所說的蘋果毫無二致，最早的古英語例句可以追溯到公元885年，而“orange”一詞直到一個世紀(jì)后的1044年才出現(xiàn)在英語中。

至此，我們的假設(shè)正式宣告推翻：從古至今，“apple”一直更為人所熟知和注目。但這一發(fā)現(xiàn)無疑只是進(jìn)一步激發(fā)了我們的好奇心。

繼續(xù)仔細(xì)閱讀《牛津詞典》可以得到更多線索。對于“apple”一詞，第二條定義(A. 2. a)描述為“任何水果，或類似的植物果實”，并附上了最早可追溯到11世紀(jì)的例句。

一本1398年的書以(我們依然可以讀懂的)中古英語提及了“apples that ben closyd in an harde skynne”(裹以堅殼之果)——這里讓當(dāng)代讀者大惑不解的“apples”，的的確確就是我們?nèi)缃袼f的“堅果”。

比照所有這些列在“apple”條目下的例證，可以發(fā)現(xiàn)，“apple”一詞原先具有遠(yuǎn)更為廣泛的外延，直到17世紀(jì)，語義窄化才禁止了其它水果被冠以“apple”之名。

而“orange”與之恰恰相反。

其實，由于“orange”極為特殊，《牛津詞典》甚至罕見地為其收錄了一條百科注釋，指出該詞可追溯到的梵語詞根，說明橙子可能源自印度北部。盡管其在英語中晚于“apple”出現(xiàn)，但這一詞語的核心意義從未發(fā)生改變。

自14世紀(jì)起，“orange”便自然而然被擴(kuò)展為形容詞使用，《牛津詞典》將其定義為“橙之色”——而彼時的“apple”還僅僅是一個寬泛的概念。

所以說，與我們的假設(shè)相反，普遍并無助于突現(xiàn)自身。一個詞語若是過于寬泛，無從準(zhǔn)確辨認(rèn)，也就失去了幾分自有屬性和內(nèi)在價值。

最終，“apple”經(jīng)由英語使用者的人工選擇，意義被限定為伊甸園所結(jié)的那種水果。這一詞語的美麗和活力也由此重新迸發(fā)。

與此同時，“orange”之所以能收獲其特殊的形容詞地位，恰恰是由于其專一性。我們首先想到的橙色物體幾乎總是柳橙本身。橙或許不原產(chǎn)于英語地區(qū)，但英語收獲“orange”一詞的過程，如同我們收獲這一水果的過程一般，為我們的語言和生活增添了滋味。

由此看來，應(yīng)該尋找真正定義自己的特質(zhì)，并加以堅守，因為任何多元環(huán)境下的每一個個體都具有美妙的獨特性，也應(yīng)當(dāng)保留好這一份獨特性。龐雜英語詞庫中的單詞如是，紛繁世界中的我們亦然。

美國留學(xué)文書：02/ 科學(xué)與人文讓我看到世界的美

本文是來自金延峰的投稿，他目前就讀于明德學(xué)院一年級，修讀計算機(jī)科學(xué)與心理學(xué)雙學(xué)位。金延峰來自遼寧沈陽，高中就讀于東北育才中學(xué)。下文由他本人翻譯為中文。

機(jī)身的顛簸停止了。當(dāng)飛機(jī)越過云層，一束陽光從窗戶中溜了進(jìn)來。放眼望去，外面仿佛一個嶄新的世界：原本壓抑的天空打開了。落日就像大自然全能的藝術(shù)家，不情愿地向人們說著再見，利用最后一絲余暉將那抹天藍(lán)染成了橘紅色。腳下，烏云在沸騰，闊如大海，怒似黃河……

“哎，你干什么呢?”我的朋友問我。

“這天空，就像上天的杰作。怎么會這么美……”我小聲嘟囔著，還沉浸在窗外的美景之中。

“拜托，你已經(jīng)是高中生了。這種小孩子的事兒你也做。”

我有些尷尬，試圖為自己辯護(hù)，卻因為自己心中的質(zhì)疑開不了口。是啊，盯著窗外看到底有什么用呢?

我總是被大自然的美所吸引。它的美讓我思考。我還記得小時候在夜空下看星星的愛好。望著那來自幾千年前的點點星光，我仿佛穿越了時空，看到了我想成為一名科學(xué)家、藝術(shù)家和創(chuàng)新者的夢想:

當(dāng)一縷銀色的星光流入眼中，我仿佛看見伽利略當(dāng)年所看到的天空，同他一樣感受到了對宇宙無限可能的敬畏。當(dāng)那一點點光芒融匯在一起，我仿佛看見巴哈貝爾端坐于天際，欣賞著他最偉大的杰作——D調(diào)卡農(nóng)。

突然，一顆彗星劃過天空，帶我進(jìn)入了那個實現(xiàn)夢想的車庫。就在那里，喬布斯將科學(xué)與藝術(shù)完美地融合在了一起。

這些古老的光記錄著人類的歷史，如電影般在我眼前展開，又逝去。生命對我來說仿佛既短暫，又永恒。那些星星可能已經(jīng)死去，但它們的光芒仍然裝飾著這片天空，就好像那些短暫的生命仍因他們的成就而影響著我們生活的方方面面。

小時候，我很天真地希望，有一天，當(dāng)人們抬起頭時，他們也會讀到我的故事，在那顆明星中看到一名站在科學(xué)與人文藝術(shù)交匯處的創(chuàng)新者。這仍是我的夢想。

上天賦予了我兩只眼睛。我用一只來觀察科學(xué)的世界，另一只來欣賞人文藝術(shù)的美。當(dāng)看到那完美的六邊形雪花在我手中融化時，我會立刻跑回家研究冰晶的形成。觀察到黃昏時天空漸變的顏色，我會更深入地去探索光的散射。

每天的日出日落讓我聯(lián)想到帝國的興衰和人生的起起落落。那一直守護(hù)著人類文化的柔和的月光激勵我去探索古代哲學(xué)家對于人類存在的思考。通過科學(xué)和人文藝術(shù)這兩種角度來看待自然，我領(lǐng)略到了這個三維世界真正的美。

隨著飛機(jī)右轉(zhuǎn)，我的眼神重新聚焦在窗外。夜幕開始降臨，烏云已經(jīng)散去。

蒼穹之下，這顆承載著幾十億生命的行星在轉(zhuǎn)動。此時，一簇簇人造的火花已將它點亮。在那遙遠(yuǎn)的天際，自然與人類文明相遇，而科學(xué)與人文藝術(shù)間的界限也變得模糊。

美國留學(xué)文書：03/ 為什么小提琴如此美?

本文是來自吳凱風(fēng)的投稿，他目前就讀于耶魯大學(xué)二年級，尚未決定專業(yè)，但傾向于選擇建筑學(xué)。吳凱風(fēng)出生于新疆，3歲搬到北京，高中就讀于北京市第八中學(xué)。下文由他本人翻譯為中文。

木屑四散飛揚，我從架子上取下了這把我花了兩個月制作的提琴。我小心翼翼地側(cè)身穿過這個幽暗狹窄的作坊，推開門走向外面的田野。在陽光下，琴身的油漆閃耀著，晶瑩剔透。

我不得不承認(rèn)它很好看。但同時我深知，這“好看”僅僅流于膚淺，不過是在譏諷著我再一次無功而返罷了：我未能找到真正的美。

“為什么小提琴如此美?”

我第一次問起這個問題的時候，還只是個三歲的孩子。那天，我第一次聽到琴聲時，它的美是如此震撼，以至于我確信那木盒子里一定住著一位仙女。然而，兒時的童話隨著時間慢慢消逝，現(xiàn)在的我渴求一個理性的答案。

物，何以感人?琴身按照一定頻率的機(jī)械振動，卻如何使我們共鳴，產(chǎn)生美的感受?我曾以參與制作戲劇的方式探索過舞臺的美。也許，我也能以同樣的方式體驗小提琴的美?

我向阮老師尋求點撥。這位85歲的老人，我的恩師，正是14年前啟蒙我音樂的人。他并沒有直接回答我的問題，卻娓娓道來，向我講起制琴師安東尼奧·斯特拉迪瓦里的傳說：“斯氏的提琴是人類創(chuàng)造美的巔峰。”

我不禁想象著窗明幾凈的工作室里松脂的幽香，以及傾注一生心血追求每一把琴極致的大師。當(dāng)阮老師把我介紹到京郊的一家小提琴作坊當(dāng)學(xué)徒的時候，我難掩興奮之情。

“用你自己的雙手做一把琴吧，”阮老師說道，“當(dāng)你第一次拉響它的時候，你就會明白了。”

然而我見到的，卻與我的期待天差地別。這作坊里骯臟，幽暗，悶熱;那渾濁的空氣似乎只有機(jī)器的轟鳴聲才能穿透。在我面前迎接我的是一矮胖的農(nóng)民工，光著膀子，渾身曬得黝黑：他是帶我的師傅。

“我們出活快得很，一個月能出一百把!”他夸耀著，指著從院子里堆到屋頂?shù)囊欢讯言尽?ldquo;每把都是照著斯特拉迪瓦里來的，一分不差。”沒錯，的確是分毫不差：哪怕是斯氏晚年不小心切出的一個不對稱音孔，也被仔仔細(xì)細(xì)的照搬了下來。

每年全世界百分之九十的小提琴都在遍布在全國的類似的作坊里被批量生產(chǎn)，再被成批運到歐洲貼上牌子。最令我難以置信的是，我的“師傅”對音樂可以說是一竅不通。他粗糙的雙手大半生都不是在制作樂器，而是在照顧莊稼。

兩個月后，站在作坊門外，手拿著剛剛完成的提琴，我失望透頂。是的，我剛剛完成了，或者更準(zhǔn)確的說，照抄了，一把斯氏小提琴。然而，在這個與美絕緣的城鄉(xiāng)結(jié)合帶，我又能如何找到我問題的答案呢?

我突然想起了阮老師說“當(dāng)你第一次拉響它的時候，你就會明白了”時，那捉摸不透的微笑。

我合上雙眼，聚精會神于指尖與琴弦交觸的地方。忽然，音樂無端地開始流淌。這音樂是如此之美，然而這琴卻來自于如此鄙陋的地方，我簡直無法相信自己的耳朵。

我慢慢睜開眼睛，驚訝的發(fā)現(xiàn)，我童年幻想中的仙女正在我面前伴著琴聲起舞 —— 她是我?guī)煾祪蓺q多的女兒。她裙邊搖擺，步子蹣跚，她的笑臉在金色的陽光中熠熠生輝。當(dāng)她望向我的時候，眼中閃爍的激動讓我突然覺得是如此的似曾相識。

我想起了那個晴朗的早晨，當(dāng)阮老師第一次拉小提琴給我聽的時候。我那時三歲。在他的頸間，枕著一把有著優(yōu)美的曲線和琥珀般的光華的樂器。

陽光灑進(jìn)室內(nèi)。琥珀閃耀著，晶瑩剔透。音樂流淌。我睜大眼睛，眼睛里激動與生機(jī)與14年后小女孩的眼睛是如此相似。鮮活的回憶在我心中復(fù)活，難以抑制地噴薄而出。我的眼睛不覺在秋季清朗的風(fēng)中濕潤發(fā)熱。

阮老師是對的。直到我拉響小提琴的時候，我才終于找到美，因為美本就不在樂器中。美也與周遭的事物無關(guān)，甚至連和聆聽的人是誰都沒有關(guān)系。

詩，言其志也。歌，詠其聲也。舞，動其容也。三者本于心，然后樂器從之。當(dāng)我撫摸琴弦;當(dāng)那小女孩興之所致，形諸舞詠;當(dāng)兩個靈魂相遇且相和，美就誕生了。它就在這兒，深深的，在我們這里。

美國留學(xué)：www.www.bxyhcm.com

相關(guān)文章：